엄마이기도 한 5명의 작가가 자신의 엄마에게 사과하다

Xavyera Peterson

몇 주 후면 나는 엄마가 될 것이다. 이미, 나는 적절한 공감을 가지고 전혀 고려하지 않았던 초기 및 출산 전의 특정 부분에 대해 수치심의 파도를 느끼기 시작했습니다.

우선, 나는 베이비 샤워 등록에 충분한 관심을 기울이지 않은 모든 엄마 친구들에게 미안합니다. 책이나 소피 기린과 귀여운 옷차림으로 충분할 것입니다. 이제 나는 옷이 당신에게 필요한 마지막 물건이라는 것을 압니다. 그리고 내가 산 소피 기린은 아마 당신이 받은 여덟 번째 기린이었을 것입니다.

그리고 앞으로 몇 주, 몇 달, 몇 년 동안 나는 내 어머니에게 더 많은 사과를 할 것이라고 확신합니다.

어버이날을 맞아 ELLE.com의 문화 편집자 Estelle Tang과 나는 엄마이기도 한 작가 5명에게 엄마에게 사과문을 써달라고 부탁했다.

Lauren Grodstein: 나의 도시락을 위해

재미, 디자인, 어린이, 패턴, 미소, 타탄, 행복, 상호 작용, 격자 무늬, 형제 자매,

작가와 그녀의 아들

Lauren Grodstein의 의례

아들이 태어나기 전 나는 새벽녘에 일어나 잠시 동안 글을 쓰곤 했다. 내가 사람들에게 나의 오전 5시에 대해 이야기했을 때 직업 윤리, 그들은 변함없이 감동을 받을 것입니다. . 내가 언급하지 않은 것은 내가 아침형 인간이라는 것입니다. 나는 일찍 일어나는 것을 좋아한다. 하지만 지금은 새벽 5시에 일어난다. 다른 이유로. 먼저 세탁물을 접습니다. 그런 다음 식기 세척기를 비웁니다. 그리고 마지막으로 사랑스럽게도 나는 아들에게 점심 도시락을 줍니다. 땅콩 버터와 젤리 샌드위치, 복숭아 요구르트, 프레첼 칩, 건포도입니다. 물 한병. 집에서 만든 쿠키입니다. 그런 다음 샤워하고 깨우고 학교에 보냅니다. 그 다음에 나는 일을 하러 가고, 다시 한 번, 내가 가장 좋아했던 시간에 글을 쓰지 않았다는 사실을 원망하지 않으려고 노력합니다.

몇 주 전에 아들 학교에서 쪽지를 받았습니다. 부수적인 그래놀라 바에만 사용된다고 생각했던 그의 점심 계정이 적자를 냈습니다. 왜요? 대부분의 날 그는 그의 학교에서 판매하는 트랜스 지방 담근 피자에 찬성하여 내가 사랑스럽게 만든 점심을 식당 쓰레기에 버렸기 때문입니다.

나는 완전히 정신을 잃었다.

식사가 끝나면 엄마가 사랑스럽게 만든 도시락이 침대 밑에 숨겨져 있는 것을 발견한 때를 생각했습니다. 저도 피자가 먹고 싶었기 때문입니다. 나는 여덟 살이었고 그녀의 도시락을 버리기에는 너무 죄책감이 들었습니다. 결국 저는 큰 딸입니다. 그래서 그냥 숨겼습니다. 그녀가 나를 잡은 후 그녀도 완전히 정신을 잃었습니다. 그 당시에는 큰 문제가 무엇인지 이해하지 못했지만 지금은 그렇게 말하는 것이 안전합니다.

그래서 엄마, 미안해요. 그래도 나에게 땅콩 버터와 젤리를 만들어 준다면 차를 몰고 집에 가서 함께 먹고 손자의 점심 배신에 대해 이야기하겠습니다. 다시 정신을 잃을 수도 있지만, 이번에는 그럴 자격이 있는 웃음과 함께 하시길 바랍니다.

로렌 그로드스타인(Lauren Grodstein)은 우리의 짧은 역사 .

Sasha Bonét: 아프리카의 좋은 트위스트 아웃의 힘을 이해하지 못해서

의류, 인간의, 인체, 바지, 아우터웨어, 어린이, 사원, 재킷, 유아복, 스트리트 패션,

예의

그녀는 소파 한가운데 있는 싱크홀에 앉아 그녀의 둥근 갈색 허벅지에 넓은 이빨 빗을 톡톡 치며 나를 손짓했습니다. 나는 뛰려고 노력하고, 잠을 자려고 노력하고, 애원하려고 노력할 것입니다. 내가 그녀의 귀와 어깨 사이에 접혀 있는 무선 전화기에 대고 험담하는 소리를 들을 수 없을 정도로 낮아진 텔레비전 바로 앞에 내가 그녀의 다리 사이에 앉았을 때 카펫은 내 등을 따라 지문을 남겼습니다. 그녀의 다리는 내가 가만히 있도록 내 어깨를 꼬집었다. 나는 그녀가 넓은 빗을 내 두피 중앙과 목 꼭대기에 있는 탄력 있고 탄력 있는 컬 아래로 가져갔을 때 더 높은 힘을 달라고 하늘을 향해 소리쳤습니다. 내가 꼼지락거리면 그녀는 '가만히 있어'라고 말하는 그녀의 방식인 플라스틱 기구의 뒷면으로 나를 쏘았을 것입니다. 나는 그녀의 다리 사이에서 나는 여성적인 냄새를 그녀의 따뜻한 피부에 기대며, 그녀의 허벅지의 부드러운 힘이 나를 지탱하고, 그녀가 땋기 전에 내 머리를 문지른 시원한 푸른 기름 냄새를 결코 잊을 수 없습니다. 매일 밤, 이 같은 시간의 긴 스파링은 내 가장자리가 놓일 수 있도록 하기 위해서입니다. 죄송합니다 아프리카에서 좋은 트위스트 아웃의 힘을 이해하지 못하기 때문입니다. 그리고 이제 내가 자기 전에 딸아이의 머리를 땋기 위해 우리 집 안을 뒤쫓아갈 때, 나는 당신에게 경의를 표합니다.

사샤 보네 게르니카와 The Village Voice에 작품이 등장한 작가입니다.

제시카 그로즈: 바지 입기를 거부하다

두 딸의 엄마로서, 나는 그들이 나이를 먹으면서 내 자신의 어머니에게 미안한 일들이 끝없이 많을 것이라고 확신합니다. 지금으로서는 유치원 내내 바지를 입기를 거부하신 어머니께 죄송하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 내 어머니는 바지가 악마라고 내가 너무 고집했기 때문에 어떻게 내 치마를 스노우 팬츠에 밀어 넣었는지에 대해 이야기합니다.

인스타그램에서 보기

내 4살짜리 아이는 그녀가 입는 옷에 대해 많은 의견을 가지고 있으며, 내가 계절에 맞지 않는 권력 충돌이라고 부르는 것을 선호합니다. 아기가 아직 말은 못하지만 손을 흔드는 것 이상으로 표현할 수 있게 되면 옷에 대한 감정이 많이 생길 것 같아요. 다시 한 번 말씀드립니다. 죄송합니다. 엄마. 그 추운 겨울날에 돌아가서 긴 옷을 입을 수 있다면, 나는 심장 박동을 가할 것입니다.

Jessica Grose는 Lenny Letter의 편집자이자 소울메이트 .

Abbi Waxman: For...거의 모든 것

앉아, 행복, 얼굴, 미소, 사람들, 눈, 레저, 사람들, 자연에 있는 사람들, 표정,

Abbi Waxman과 그녀의 딸들

린나 크릴

1살부터 14살까지 녹색 음식을 먹지 않기를 거부했습니다. Siouxsie와 Banshees에 대한 집착과 그들의 음악을 들어야 한다는 주장 그리고 그들의 천재성에 완전히 감사드립니다. 나는 어둠 속에 앉아 우울하게 담배를 피우며 Duran Duran의 'Save 기도'를 반복해서 듣는 경향이 있습니다. 헤나가 내 머리를 '자연스러우면서도 눈에 띄는' 빨간색 음영으로 칠하지만 욕실 수건에는 영구적이지 않다고 설득합니다. 또는 바닥. 또는 벽.

당신이 '머리카락에 매달린 소년'으로 묘사한 그 남자와 관련된 모든 것. 전체 파란색 아이 라이너 기간. 내가 사방에 남겨두었던 귤 껍질의 작은 더미. 컵을 제거한 후에는 다시 주방으로 되돌릴 수 없었습니다. 발목에 지퍼가 달린 청바지가 너무 조여서 요로 감염에 걸려 다리에 데님 파스닙을 넣은 것처럼 보이지만 여전히 '멋져 보였다'고 말씀하셨습니다. 당신이 대화 중에 있을 때 나의 산만함, 당신이 피곤해 보일 때 의식 부족, 어머니의 날 보석 선택에 대한 무미건조함(거대한 모조 다이아몬드 공작 핀, 누구?).

그리고 마지막으로, 나는 항상 '아빠는 당신보다 훨씬 더 재미있어요'라고 말했습니다. 왜냐하면 당신이 실제 육아라는 지속적이고 보상 없는 일을 하는 동안 아버지는 가끔 관대한 카메오를 내려야 했기 때문입니다. 지금 돌이켜보면 숨이 멎을 정도로 거시기한 움직임이었습니다. 하지만 정말로, 그 꽉 조이는 지퍼 청바지는 아마도 최악의 물건이었을 것입니다.

Abbi Waxman은 의 저자입니다. 작은 시작의 정원 .

Raakhee Mirchandani: 모든 버튼 누르기

우리 엄마는 그것을 제대로 이해하지 못했습니다.

그녀의 억양은 너무 두꺼웠다. 그리고 그녀가 제 선생님들에게 전화를 걸었을 때—그녀는 언제나 내가 어떻게 하고 있고 또 무엇을 할 수 있는지 알아보기 위해 선생님들에게 전화를 걸었습니다. 선생님이 기하학을 'GEO-미터,' 나무 가게 '흐름가게.' (전체 공개: 저는 목공소에서 일했습니다. 그리고 저는 톱질, 샌딩 및 염색을 포함하여 내 인생에서 단 하나의 선반 구축 기술이 필요하지 않았습니다.)

그녀는 항상 내 도시락을 싸주었다. 대부분의 날 그것은 샌드위치와 약간의 당근이나 셀러리 스틱이었고, 결코 칩, 쿠키 또는 초콜릿이 아닙니다. 그러나 그것은 항상 집에서 만들어 졌기 때문에 학교 급식 줄에 서 본 적이 없었습니다.

그 다음은 옷이었다. 사촌들에게서 물려받은 것, 스니커즈에서 온 것무급그리고 교외 뉴저지 중학교에는 분명히 자리가 없었던 인도에서 얻을 수 있는 임의의 항목.

그리고 화장도 금지되어 있으니 몸단장도 하지 말자. 항상. 내 제멋대로인 컬은? 그것들은 결코 곧게 펴지지 않았고, 항상 완전히 힘을 가했습니다. 엄마는 학교가 배움을 위한 곳이라고 하셨고, 그래서 내 손톱은손질되지 않은, 내 팔은 두꺼운 인디언 머리카락의 축복에서 오는 보풀로 덮여 있습니다.

그리고 내가 화를 내는 날이면 그녀는 항상 똑같은 말을 하곤 했다. '언젠가는 네가 딸을 낳길 바란다. 그리고 그녀가 당신과 같기를 바랍니다.'

꽃 디자인, 플로리스트 리, 꽃, 꽃꽂이, 공장, 관엽 식물, 화분, 예술, 비올라,

예의

오늘 나에게는 내 자신의 작은 여자가 있습니다. 해피아워, 즉석 댄스 파티, 원더우먼을 좋아하는 조숙하고 영리하며 끝없이 호기심 많은 꼬마.사티아건방지고 거만하며 협상의 대가이자 단추를 푸는 사람입니다. 맹세하지만 그녀가 관심을 갖는 것은 내 단추뿐입니다.

학교에서 그녀를 데리러 갈 때, 나는 그녀가 어떻게 지내는지에 대해 그녀의 선생님들과 이야기하고 그녀가 배우고 싶어하는 것을 도울 수 있는 방법을 찾고 있습니다. 내가 그녀의 도시락을 싸는 날, 그것은 거의 항상 똑같은 것이었고, 누군가 그녀를 사랑한다는 위안을 상기시켜줍니다. 나는 그녀에게 옷을 입히는 것을 좋아합니다. 때로는 우리가 친구로부터 물려받은 아이템으로, 그녀가 여러 시즌 동안 입을 수 있도록 코믹하게 크게 구매한 것들입니다. 아동복 수 있습니다 그래서 값 비싼. 그녀는 스틱을 좋아한다빈디그녀의 이마에 그리고 묻는 사람들의 즐거움에 많이, 그것은 그녀의 '마법의 제 3의 눈'이라고 주장합니다. 그녀가 내가 가장 좋아하는 금색 매니큐어에 집착했을 때 나는 클리어 코트로 바꿨다. 그녀가 팔에 머리카락이 있고 내 팔에는 없는 이유를 물었을 때 나는 왁싱을 중단했습니다. 나는 그녀가 그녀가 있는 그대로 완벽하지 않다고 생각하는 것을 원하지 않습니다. 그리고 그것을 분명히 하기 위해 나는 걸어야 한다는 것을 압니다. 제 머리는 항상 곱슬입니다. 제 시그니처입니다.

아, 잠깐...

나는 어머니에게 사과할 수 있지만, 몇 년 전 어머니의 소원이 정말로 이루어지기를 바랍니다. 내가 엄마를 사랑하는 것처럼 딸도 나를 사랑해주기를 바란다. 그녀가 지금 짜증난다고 생각하는 것이 나중에 힘이 되길 바랍니다. 그리고 무엇보다도, 나는 그녀가 내 어머니처럼 은혜롭고 관대하며 친절한 나니(할머니)가 있다는 것이 얼마나 행운인지 알기를 바랍니다.

Raakhee Mirchandani는 작가이자 편집자입니다. 돈많은 .

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.